В августе 1987 года зрители американского канала KNBC, смотревшие традиционный дневной выпуск новостей, увидели встревожившую их картину. В прямом эфире в студии к телеведущему Дэвиду Горовицу подошел мужчина, приставил к нему пистолет и потребовал зачитать вслух принесенный им текст. В результате инцидента никто не пострадал, а злоумышленника вскоре задержали, однако происшествие вошло в историю американского телевидения и интернета как одно из самых пугающих ЧП, случившихся в прямом эфире.

Что именно тогда произошло в студии KNBC и почему эта ситуация до сих пор удивляет пользователей сети — в материале «Ленты.ру».

«Заговор, призванный уничтожить правительство США»

«Народ, у нас тут в студии человек, он стоит здесь и хотел бы, чтобы я зачитал вот этот текст, который он только что мне дал», — обратился к зрителям Дэвид Горовиц — известный в США репортер, освещавший темы защиты прав потребителей, в прямом эфире телеканала KNBC в новостном выпуске 19 августа 1987 года.

Люди, смотревшие передачу, отчетливо видели, что в студии за спиной у телеведущего стоит мужчина с направленным на него пистолетом. Неизвестный появился в кадре, когда Горовиц вместе с соведущими Джоном Бирдом и Кирсти Уайлд обсуждали шопинг по почте. Злоумышленник наставил на ведущего оружие и дал ему листы с текстом. «Читай это», — тихо потребовал он.

Вопреки характеру обстоятельств, Горовиц выглядел совершенно спокойным: он согласился с требованиями и надел очки, чтобы лучше разобрать полученный текст. Кратко объяснив ситуацию зрителям, он также поинтересовался, как зовут вооруженного собеседника. «Гэри Столлман», — назвал свое имя мужчина, после чего ведущий спросил, откуда он родом. Его ответа аудитория не услышала — вещание телеканала тут же прервалось.

Несколько секунд вещание канала отсутствовало полностью, а затем на экранах появился логотип канала и сообщение о технических неполадках. Следом KNBC начал показывать проморолики о предстоящих вечерних передачах

Осознав, что ведущему грозит опасность, многие зрители тут же бросились звонить в полицию. Тем временем Горовиц в студии, несмотря на отключение эфира, зачитывал вслух полученный от Столлмана текст. Как позднее рассказал журналистам телеведущий, увидев первые строки, он сразу понял, что взявший его в заложники незнакомец может быть психически нездоров.

«Человек, которые в течение последних трех лет выступал на KNBC, — не мой биологический отец. Он — клон, двойник, созданный Центральным разведывательным управлением и инопланетными силами», — гласило послание Столлмана. В тексте также говорилось, что замена родственников на двойников — «лишь часть масштабного заговора, призванного уничтожить правительство США и, возможно, саму человеческую расу».

Кроме того, в своем заявлении Столлман жаловался на плохое отношение в «управляемых ЦРУ психических больницах» и требовал обнародования «секретных данных военно-воздушных сил об НЛО».

ЦРУ заменило и пыталось уничтожить мою семью, а также некоторых моих друзей. Хотя я знал об этом с 1981 года, я ничего не предпринимал из-за страха за родных

Гэри Столлман

фрагмент заявления, прочитанного Дэвидом Горовицем в студии KNBC

Все то время, что Горовиц читал странное заявление, Столлман спрашивал у него, в эфире ли они. «Да, конечно», — каждый раз отвечал репортер, хотя по оборудованию в студии он ясно видел, что это не так. Его соведущие также не подавали виду, что на самом деле эфир прерван.

Когда Горовиц закончил чтение текста (он был написан на четырех листах), Столлман внезапно поблагодарил его. Он также заявил, что не смог бы нанести никому вред, поскольку оружие не было огнестрельным, и положил пистолет на стол. Ведущий Бирд мигом схватил оружие, а в следующий момент охрана и полиция задержали Столлмана.

Вскоре канал полноценно вернулся в эфир — его вещание прерывалось примерно на семь минут.

«Не могу поверить, что это происходит»

В день инцидента Столлмана арестовали по подозрению в угрозе преступлением с целью посеять страх и помешать общественной деятельности. Его заключили под стражу без возможности выхода под залог. В полиции подтвердили, что принесенное им в студию оружие не было опасным: оно оказалось детской игрушкой, в точности повторявшей вид реального пистолета.

Однако все, кто наблюдал за происходящим вживую, в тот момент были уверены, что в руках у злоумышленника настоящее огнестрельное оружие. Сидевший рядом с Горовицем ведущий Джон Бирд признался, что никогда еще в жизни у него так сильно не билось сердце.

Я думал: если его застрелят, как я буду объяснять его родным, что случилось?

Джон Бирд

телеведущий

«Моей первой мыслью было: "Не могу поверить, что это происходит". Первое, что он сказал мне: "Читай это, или я тебя застрелю!"» — рассказывал о произошедшем Горовиц. Ведущий указывал, что решил следовать требованиям Столлмана, так как в прошлом много раз освещал ситуации со взятием заложников, в том числе во Вьетнаме, и знал, что такое поведение будет правильной стратегией.

Если кто-то наставляет на тебя оружие, ты делаешь то, что тебе говорят, и просто надеешься, что кто-то тебя спасет. И ты пытаешься, насколько это возможно, сохранять спокойствие

Дэвид Горовиц

телеведущий

При этом, как заверил Горовиц, хотя внешне он и выглядел невозмутимым, в действительности в то время, как он читал послание, внутри него бушевала буря эмоций. Репортер думал о жене и детях, а также боялся, что по прибытии полиции может попасть под перекрестный огонь или же что Столлман его попросту застрелит.

Стоит отметить, что, в отличие от находившихся в студии коллег, у Горовица не было в ушах специальных наушников и он не мог знать, что полиция и охрана уже рядом и готовы вмешаться в ситуацию. «Я оцепенел от страха», — отмечал репортер

Инцидент всерьез напугал и зрителей — об этом многие из них спустя десятки лет рассказали в комментариях на YouTube и Facebook (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ), где запись эфира KNBC не раз становилась популярной.

«Никогда не забуду, как я увидел это в прямом эфире», «Я тоже смотрела телевизор, когда это произошло. Это было жутко», «Помню, как увидела это в прямом эфире, я тогда еще была ребенком», — вспоминали пользователи сети. А некоторые также отмечали, что когда смотрели в тот день KNBC, то поначалу сочли инцидент заранее спланированной частью новостной программы.

Я уже старикан, вырос в Лос-Анджелесе. Помню, как видел тем вечером, что Гэри Столлман зашел в студию с оружием. Поверьте мне, это было невероятно страшно

пользователь YouTube

«У меня действительно есть больной сын»

Хотя 33-летний Столлман, внезапно ворвавшийся с оружием в эфир KNBC в августе 1987 года, в то время был абсолютным незнакомцем для зрителей, некоторые сотрудники канала его уже знали. Его отец, фармацевт Макс Столлман (именно его, как говорилось в послании, ЦРУ и заменило на двойника), много лет выступал на KNBC в качестве эксперта по медикаментам и даже вел собственную передаче о лекарствах. За несколько месяцев до инцидента он покинул канал.

Уже после увольнения отца Столлман-младший позвонил ведущей Кирсти Уайлд и попросил пустить его в студию телеканала. Он объяснил это тем, что живет в другом штате и ни разу не видел вживую, как отец выступает на телевидении, в связи с чем хотел бы взглянуть на работу ведущих

Как позднее пояснил журналистам пресс-секретарь канала, присутствие гостей за кадром в студии KNBC не было чем-то необычным. Уайлд, в свою очередь, отмечала, что рассказ Столлмана вызвал у нее сочувствие.

Мне стало немного жаль его, потому что контракт Макса аннулировали, и ему (Гэри Столлману — прим. «Ленты.ру») так и не подвернулась возможность увидеть отца за работой. Так что я пригласила его

Кирсти Уайлд

телеведущая

По словам Уайлд, Столлман во время первого визита в студию канала показался ей слегка неспокойным и не слишком сообразительным, но тем не менее все прошло без эксцессов. А меньше чем через неделю сын бывшего сотрудника канала вновь попросил понаблюдать за работой ведущих, на что директор KNBC дал разрешение. Гостя не стали обыскивать на входе, хотя именно в этот раз он и пришел с игрушечным оружием и написанным от руки посланием о заговоре против человеческой расы.

По воспоминаниям присутствовавших в студии в тот день сотрудников канала, поначалу в поведении Столлмана не было ничего необычного. «Мы все видели его. Он сидел на стуле в задней части студии. У него был пропуск», — рассказывал о случившемся ведущий Джон Бирд. По его словам, когда Столлман внезапно встал за спиной Горовица, они с коллегой подумали, что гость что-то перепутал и не осознает, что идет прямой эфир.

После того как Столлмана арестовали, его отец выпустил официальное заявление, в котором намекнул на психическую болезнь сына. «У меня действительно есть больной сын. Он много раз лежал в больнице. Я рад, что он не был убит», — прокомментировал случившееся фармацевт

Суд над сыном популярного на ТВ эксперта длился чуть меньше года. Хотя изначально суд не стал назначать залог в его деле, в итоге такую возможность Столлману все-таки предоставили, и он вышел из-за решетки после внесения 25 тысяч долларов. При этом обвинения в его деле изменились: теперь фигуранту вменяли незаконное лишение человека свободы и незаконное проникновение в помещение с целью совершить преступление. По этим статьям ему грозило три года тюремного заключения и штраф.

Окружной прокурор выражал сомнения в том, что Столлман в силу своих ментальных особенностей в состоянии понять выдвинутые против него обвинения. Но его адвокат настоял на обратном

Фигурант дела же поначалу заявлял о своей невиновности. Он признал вину только после того, как обвинение против него изменилось: Столлману теперь вменяли только незаконное лишение человека свободы, и уже не по уголовной статье, как это было ранее. В итоге суд приговорил его к трем годам условного срока с оговоркой, что подсудимый будет продолжать проходить психиатрическое лечение. На тот момент он уже проживал в психиатрической лечебнице, откуда, впрочем, мог свободно уходить по своему желанию.

А Горовиц после инцидента добился запрета в Лос-Анджелесе и Бербанке, где находится студия KNBC, производства и продажи реалистично выглядящего игрушечного оружия. Он отмечал в своей публичной кампании, что игрушечное оружие, точь-в-точь повторяющее реальное, неоднократно приводило в США к трагическим инцидентам. «Если вы наставляете одну из таких игрушек на людей, а они не понимают, что это игрушка, значит, вы угрожаете им реальным оружием», — также говорил ведущий.

«Этот мужчина страдает от параноидальных иллюзий»

Несмотря на то что происшествие в эфире KNBC случилось десятки лет назад, в 2010-е и 2020-е годы оно начало регулярно попадать в различные подборки видео на YouTube — в основном о жутких ЧП, случившихся в прямом эфире. Кроме того, ролик неоднократно становился популярным на Reddit.

«Я поражен спокойствием Дэвида Горовица», «Дэвид Горовиц вел себя в этой ситуации как чертова легенда», «Черт возьми, у Горовица были стальные нервы», «Ого, каким спокойным был ведущий, его как будто тренировали сохранять самообладание под давлением», — восхищались пользователи YouTube поведением Горовица во время инцидента со Столлманом. Многие комментаторы отмечали, что ведущий в стрессовой ситуации проявил профессионализм.

Ого, он был настоящим профессионалом. Повел себя так, как будто все в порядке, спросил мужчину, как его зовут и откуда он. Выставил все так, будто это Гэри контролировал ситуацию

пользователь YouTube

Другие пользователи сети принялись рассуждать о причинах, толкнувших Столлмана на нарушение закона. Самым популярным стало предположение, что у него была шизофрения. Некоторые из комментаторов даже сочувствовали ему, предположив, что сыну телеэксперта наверняка приходилось нелегко из-за симптомов болезни.

Очевидно, что этот мужчина страдает от параноидальных иллюзий. Он не пришел туда, чтобы кому-то навредить, он пришел туда, потому что он страдал, и никто не слышал его криков. Я бы сказал, что жалеть человека в такой трудной ситуации — это нормально

пользователь Reddit

Некоторые попытались выяснить, как в дальнейшем сложилась судьба Столлмана, и обнаружили, что некий пользователь, представлявшийся Гэри Столлманом, периодически высказывался в сети в 90-е в 2000-е годы на темы, связанные с конспирологией и НЛО. В своих публикациях он отрицал, что является нездоровым психически, и уверял, что ему приходится вести «нескончаемую борьбу с силами зла».

А в 1992 году пользователь с ником «Гэри Столлман» опубликовал объемное письмо, в котором в деталях рассказал об обстоятельствах, приведших к взятию в заложники телеведущего. По словам автора поста, он никогда не думал, что окажется в таких обстоятельствах, как в августе 1987 года. «Я лишь хотел стать программистом и хорошим гражданином. По крайней мере, так было до того, как я обнаружил, что случайно наткнулся на масштабный план по свержению человеческой расы», — заявил он и заверил, что если ничего не предпринять, то человечество исчезнет.

Столлман также писал, что в течение шести лет до инцидента вокруг него творилось что-то странное, и назвал свою жизнь в тот период кошмаром. По его словам, его телефон прослушивали, родители рассказывали ему о событиях, которые никогда не происходили, а некоторые его одноклассники на самом деле были актерами, работавшими в ЦРУ и ФБР.

По мере того как этот замысел становился все более очевидным для меня, мне было все страшнее, и я поклялся, что предприму что-нибудь. Итоговый результат этого — я ворвался на площадку канала KNBC в Лос-Анджелесе с последней надеждой, что смогу так напугать их, что они вернутся туда, откуда бы они ни пришли

Гэри Столлман

фрагмент из опубликованного в 1992 году письма

При этом он остался доволен результатами захвата заложников в прямом эфире. По словам Столлмана, хотя он и понес законное наказание после своего поступка, а также столкнулся с порицанием окружающих, его письмо «потрясло инопланетян и их план по установлению власти над миром не сработал».

***
Помимо того что появление Столлмана в студии KNBC с фальшивым оружием вошло в историю телевидения, оно вызвало и неожиданный эффект. Рассказ о срыве им эфира можно найти в некоторых книгах о паранормальных явлениях и конспирологии. Как правило, такие книги носят громкие названия вроде «Тайное и замалчиваемое: Запрещенные идеи и скрытая история» или же «Похищения и инопланетяне: Что происходит на самом деле?», а их авторы намекают, что в вызывающем оторопь рассказе Столлмана о созданных ЦРУ двойниках и НЛО может быть доля правды.