Слово «девяностые» стало одним из определяющих для российского кинематографа в 2024 году — об этом заявили ведущие эксперты киноиндустрии. За минувшие 12 месяцев в России вышло сразу несколько популярных фильмов и сериалов, посвященных 1990-м годам и разгулу криминала в то страшное и удивительное время.

После развала СССР за считаные годы одной из самых влиятельных сил в стране стали организованные преступные группировки, участники которых славились своей безжалостностью и беспощадностью. А в свободное от криминальных разборок время бандиты любили гулять на широкую ногу, забываясь в бесконечных кутежах, — во многом потому, что прекрасно понимали: завтра для них может просто не наступить. Подробности о новогодних бандитских вечеринках лихих 1990-х герои той эпохи рассказали корреспонденту «Ленты.ру» Илоне Палей.

«Все это выглядело очень пафосно»

Сергей Толстоухов, бывший телохранитель иркутского положенца (представителя воров в законе) Павла Киселева:

Мы, охрана, работали круглосуточно, без перерывов на выходные и праздники. Не был исключением и Новый год. Когда мы не ощущали никаких внешних угроз, праздник отмечался широко.

Как правило, в клубе бронировались столики, которые были уставлены рыбой, различными сортами мяса, закусками, фруктами, водкой и икрой. Все торжественно украшалось, приглашались близкие, знакомые, подруги, жены — людей было всегда много. Обязательно были дорогие подарки — и чем больше, тем лучше. Все это выглядело очень пафосно.

Средний бюджет такого торжества был 5-6 тысяч долларов, притом что авторитеты могли за многое не платить, поскольку многие были им обязаны или из-за оказанной помощи, или из-за каких-то схем. Но за время работы я заметил такую тенденцию: чем пышнее был праздник человека, отмечавшего Новый год, тем короче была его жизнь.

Проходили такие вечеринки всегда спокойно, без ярких фейерверков. Люди плясали, пели, веселились. Охрана работала в штатном режиме — быть на постах приходилось до 5-6 утра. Между гостями конфликтов никогда при мне не было — в этих местах все знали, как себя вести. Ну а если кто-то забывался, его быстро успокаивала охрана заведения.

Кстати, у нас в то время были понятия, по которым человек в случае алкогольного опьянения вообще не имел права ничего выяснять, с ним не велись разговоры. Тем не менее нам, охранникам, нужно было всегда оставаться начеку, мы постоянно находились в напряжении.

Причин было несколько: во-первых, всегда существовал риск покушений

Во-вторых, могли налететь силовики с оперативными мероприятиями. Бывало, задержат — и ты стоишь по шесть часов в коридоре в позе звездочки. И хорошо, если тебе при этом ноги или что еще не отпинали. Но чаще всего нам заранее поступала информация, что в такой-то день Киселева должны задержать.

Тогда мы с шефом резко меняли автомобиль — садились в «девятку» серого цвета без номеров — и уезжали. Чаще всего скрывались в таежной избушке: жили там в самых примитивных условиях. Он ловил рыбу, мы ели уху. Притом мы никак не контактировали с внешним миром, чтобы не выдать себя.

Однажды в эту избушку мы сорвались прямо с празднования Нового года. Все началось с того, что я и другие охранники наткнулись на бомжа при выходе из противоположного здания от ночного клуба, где Киселев должен был отмечать праздник. За бутылку водки бомж сказал, что там в здании сидит «дядька с оружием».

Как мы потом выяснили, это был киллер со снайперской винтовкой, который по заказу конкурентов должен был убрать Киселева. Стрелок ждал боя курантов: знал, что после него, в 00:30, босс выйдет с парадного входа.

Мы смекнули это, сразу потащили шефа через другой выход, усадили в машину и погнали ночевать в зимовье за 300 километров от города

Но это еще что. Самое неприятное — встречать Новый год в СИЗО или колонии. Понимаешь, что очень близко блеск мишуры, видишь в окошко всю подготовку, но сам частью праздника не являешься. Да, идут поздравления друг другу, отправляют чай, покурить, конфеты — но все это в любом случае печальное зрелище. Встречать Новый год не на свободе очень тоскливо.

В лучшем случае мы делали торт-муравейник из печенья и сгущенки, заваривали чифир. В худшем — отправлялись в карцер, где тебя 15 дней никто не навещал.

«Ты пил с опасными людьми»

Михаил Орский, бывший главарь московской банды:

Наш коллектив создавался с нуля — а потому и его традиции тоже появлялись с чистого листа. Первые годы его существования я чувствовал эйфорию: думал, что мы — семья, пойдем рука об руку по жизни вместе, что наши жены и дети будут дружить, а может, еще и в одном месте построим себе загородные дома.

На протяжении десяти лет с создания коллектива мы встречали Новый год вместе, традиционно в одном из двух кабаков — «Неве» на Речном вокзале или «Меркурии» в Химках. Поляну накрывали с общих денег. С них же приглашали артистов, что было самой накладной статьей расходов — они в период праздников всегда поднимали прайс.

Отмечали Новый год мы на широкую ногу — может, и без икры, зато с портвейном. Драк никогда не было: видимо, на подкорке сидело, что ты пил с достаточно опасными людьми, не работягами. Но было чувство безопасности: я самонадеянно считал, что когда кутят 20-30 отборных бродяг, к ним никто не сунется.

Однако время показало, что я ошибался. 25 ноября 1993 года представители Слоновской ОПГ устроили побоище в рязанском баре «Сельмаш», где отдыхали их противники из Айрапетовской ОПГ, — расстреляли девять человек. А 20 ноября 1995 года на окраине Заводского района Саратова в офисе малого предприятия «Гроза» из пистолетов ТТ изрешетили сразу 11.

Эти случаи показали: пьяных положить легко. К счастью, нам повезло — видимо, нападать на нас никому не было нужно. А может, просто никто из конкурентов не думал, что у нас праздники происходили достаточно беспечно, что никто «железо» (оружие — прим. «Ленты.ру») с собой не брал.

Не наведывались к нам на Новый год и силовики — видимо, и сами хотели отдохнуть

Зато на другие праздники — пожалуйста. Как-то, помню, у нас был день рождения одного парня — Макса Дилектора. Мне удалось смешно нарисовать его портрет, а еще я принес каску английского полицейского, привезенную из Лондона.

Я попросил одного из гостей в ней выйти — разыграть, что Дилектор якобы разыскивается Интерполом. Все посмеялись, а буквально через 40 минут к нам реально ворвались «космонавты» [бойцы ОМОН]. При этом половина парней решила, что это опять какая-то моя шутка, а не настоящие милиционеры.

А потом постепенно все больше участников нашего движения женились, заводили детей и начинали справлять Новый год дома, в кругу родных и близких. Получалось неправильно: одним «членам профсоюза» накрывали поляну, а другие такие же участники были как бы не при делах дома. Возникал справедливый вопрос, почему на кабаки расходуются общие средства?

Да и в целом со временем как-то прошла эйфория по поводу сплоченного, единого коллектива — стали появляться взаимные претензии. Постепенно в нашем коллективе традиция общих праздников сошла на нет. А немногим позже распался и сам коллектив.

«В сумках у девушек были оружие и кокаин»

Михаил Игнатов, бывший оперативник Центрального регионального управления по борьбе с организованной преступностью (ЦРУБОП) МВД России:

Задержания на праздниках криминальных авторитетов мы в 1990-е проводили регулярно. Чаще всего это были дни рождения: отмечать государственные праздники вместе в их среде особо не было принято.

На Новый год в Москве авторитеты чаще всего старались собираться в закрытых местах: снимали сауны, бани, ночные клубы — и в них растворялись маленькими группами. Зато дни рождения отмечались на широкую ногу, поэтому приход на такие мероприятия приносил нам серьезные результаты: понятно, что случайных людей там не было.

На подобных праздниках хватало тех, кто заслуживал нашего пристального внимания. О том, что тот или иной авторитет собирается отметить личный праздник, нам становилось известно от оперативных источников — у нас были свои, как говорится, глаза и уши.

Поэтому авторитеты быстро перестали открыто готовиться к торжествам и перешли к конспирации: собирались в закрытых клубах, выставляли разведчиков на улице, которые при появлении малейшей «движухи» с нашей стороны передавали начальникам информацию. А пути отхода у них всегда были готовы.

Если группировка была серьезная, то, как правило, на праздниках от нее могло собраться 150-200 человек

Причем сами праздники и их атрибуты мало чем отличались от празднеств других богатых людей: пышная обстановка, еда, хорошая выпивка, дорогие машины у входа, артисты первого эшелона, хорошо известные и сегодня.

Вечеринки обычно проводились тихо, без привлечения внимания. Не было и конкурентных столкновений в это время — никто, за исключением нас, не мешал проведению мероприятий.

Мы же могли подпортить праздник, поэтому авторитеты нередко старались нас запутать

Допустим, планировали отмечать в одном ресторане, все для этого делали, а в последний день резко меняли решение и ехали уже в другой. Но и это нас особо не останавливало. Мы дожидались, пока все соберутся, немного повеселятся, и часам к 12 ночи приступали к работе.

Первыми заходили бойцы СОБР, причем заходили громко и жестко давали команду всем лечь на пол. Кто не выполнял, того ставили силой. В сумках у девушек порой были оружие и кокаин, которое братки думали так спрятать. Тех, кто представлял для нас интерес, мы забирали с собой — и праздник после нашего ухода мог продолжаться, хоть и уже немного подпорченный.

Впрочем, и сами отдыхающие порой говорили: «без маски-шоу праздник — уже не праздник». Помню, как один серьезный авторитет, вор в законе Джемал Хачидзе (Сурамский) сказал: «В следующий раз я буду собирать своих на Луне».

Конечно, при задержании на праздниках, когда авторитеты находились друг перед другом, вели они себя довольно дерзко — нужно же было держать лицо перед сходкой, себя показать. Другой разговор — когда их разведешь по кабинетам.

Там уже появляются попытки договориться, выкрутиться, что-то предложить

Случались и забавные истории. Как-то поздней осенью мы накрыли «дагестанских» в неприметном ресторанчике, где они — человек 50-60 — отмечали день рождения своего бригадира. В тот момент, когда мы ворвались, один из членов группировки решил зачем-то от нас сбежать в окно.

Молодой парень первый раз попал на такое мероприятие, да еще и с нашим визитом

Вот он ничего лучше и не придумал, как прыгнуть рыбкой со второго этажа. Потолки там высокие, расстояние приличное. Этот резво взобрался на подоконник — и в пустоту. А там голые деревья. Вот он и повис на ветках, просто застрял в кроне.

Мы ему кричим: «Ты зачем убегал?» А он: «Я же типа браток, не должен вам сдаваться». Вот и не дался — висел там, пока мы не вызвали спасателей и не стали его снимать. В общем, рассмешил он нас, конечно. Ему потом еще кличку дали — «парашютист».