Ровно 50 лет назад, 17 апреля 1975 года, в Камбодже закончилась многолетняя гражданская война — и одновременно начался один из самых жестоких социальных экспериментов XX века. В этот день вооруженные отряды коммунистов, известные как красные кхмеры, захватили столицу Пномпень, свергнув проамериканский режим генерала Лон Нола (сам он успел бежать из страны, в отличие от своих соратников).

Победители сразу показали, что новый порядок не будет милосердным: после падения столицы они принялись зачищать город от жителей, которых считали сторонниками прежнего режима, а затем и вовсе организовали массовое истребление населения. В результате репрессий, которые Пол Пот и его соратники устроили ради строительства «светлого будущего», в маленькой Камбоджи было убито, по различным оценкам, от 1 до 3 миллионов человек. «Лента.ру» вспоминает те трагические страницы ее истории.

День, который изменил Камбоджу

17 апреля 1975 года, за две недели до вступления Народной армии Вьетнама в Сайгон партизаны захватили столицу Кхмерской Республики — Пномпень.

Коммунисты сразу показали, что новый порядок не будет милосердным: после падения столицы они принялись очищать город от жителей. Под предлогом грядущих американских бомбардировок новый режим оперативно эвакуировал все население Пномпеня — около 2-3 миллионов человек выгнали из домов и погнали колоннами в сельскую местность.

Стариков, больных и детей гнали пешком под палящим солнцем, без воды, еды и медицинской помощи. Любое неподчинение каралось смертью на месте

Эта эвакуация сама по себе привела к гибели около 100 тысяч человек — люди умирали от истощения, болезней, расстрелов.

То, что делают красные кхмеры, — чистый геноцид… Происходящее сейчас — демагогия, от которой тошнит

Фернан Шеллер

руководитель проекта развития ООН в Камбодже

Еще до конца апреля шумные улицы Пномпеня опустели, превратившись в город-призрак.

Для Камбоджи наступил новый мрачный этап истории — эпоха, которую сами красные кхмеры назвали «нулевым годом»

Истоки террора

Чтобы понять истоки этого террора, нужно вернуться на десятилетие назад.

В конце 1960-х Камбоджа оказалась втянута в орбиту Вьетнамской войны — на восточные провинции страны перекинулась партизанская борьба, американская авиация бомбила приграничные джунгли, погибали тысячи мирных жителей.

В марте 1970 года проамерикански настроенные генералы совершили переворот, отстранив от власти многолетнего лидера Камбоджи принца Нородома Сианука.

Страна погрузилась в хаос гражданской войны: свергнутый Нородом Сианук из Китая призвал народ к сопротивлению и фактически благословил радикальное коммунистическое движение — так называемых красных кхмеров — на борьбу против новой власти

Возглавил это подпольное движение Салот Сар, более известный под псевдонимом Пол Пот (от французского politique potentielle — «политика возможного»). В молодости он учился во Франции, увлекался марксизмом и штудировал труды Иосифа Сталина и Мао Цзэдуна.

Пол Пот и его сподвижники во многом вдохновлялись идеями маоизма, отвергали все современное «городское» влияние, питали иррациональную ненависть к соседнему Вьетнаму (несмотря на то что вьетнамские коммунисты поначалу поощряли деятельность красных кхмеров) и проповедовали кхмерский ультранационализм.

Их цель была утопической: вернуть Камбоджу к воображаемому аграрному раю древних времен, уничтожив «прогнившие» институты современной цивилизации

Уже во время войны на подконтрольных красным кхмерам территориях они начали расправляться с «классовыми врагами» — первыми жертвами стали чиновники старого режима, богатые землевладельцы, интеллигенция.

Постепенно методичный террор становился визитной карточкой партизанов-коммунистов

Становление новой власти

К началу 1975 года сторонники Пол Пота контролировали большую часть сельской местности. Позиции Лон Нола стремительно слабели: коррупция и непрекращающаяся война истощили экономику, а военная помощь США сошла на нет после вьетнамского перемирия.

В начале 1975 года красные кхмеры перешли в решительное наступление. 1 апреля Лон Нол, потеряв поддержку, отказался от власти и бежал за границу. 12 апреля американцы в панике эвакуировали свое посольство в Пномпене, фактически бросив камбоджийскую столицу на произвол судьбы. Через пять дней, 17 апреля, последние обороняющиеся части сдались, и город пал. Война окончилась победой партизан-коммунистов.

Формально во главе нового правительства сначала поставили престарелого принца Нородома Сианука — вероятно, чтобы успокоить народ

Но это был лишь спектакль: принц и его соратники, включая номинального премьер-министра Пенн Нута, оказались под домашним арестом и не играли никакой роли.

Реальная власть перешла к радикальному крылу Коммунистической партии Кампучии.

В 1976 году Пол Пот официально занял пост премьер-министра и вскоре избавился от всех «лишних» фигур старого режима.

Камбоджа была переименована в Демократическую Кампучию, а 1975 год объявили нулевым — отправной точкой новой эры

Обычные камбоджийцы, уставшие от войны, поначалу надеялись на мир. Они не знали, что впереди их ждет куда более страшное испытание, чем прошедшая война, — собственное правительство развяжет против них террор небывалого масштаба.

Уничтожение старого мира

С началом новой эры вся предыдущая история и уклад общества были объявлены ненужными. Началось полное очищение страны от городской жизни. Помимо столицы были силой опустошены все города Камбоджи: миллионы людей навсегда изгнали из своих домов в рамках построения аграрной утопии.

Всего за несколько месяцев Кампучия превратилась в гигантский трудовой лагерь, где все население под страхом смерти принудительно работало на изнурительных сельскохозяйственных работах.

Если не уничтожить рынки и деньги, то не уничтожить и частную собственность. Там, где деньги и рынки, там всегда есть и люди, у которых много денег и собственности. Мы же должны уничтожить частную собственность, она не будет существовать

Нуон Чеа («Брат номер Два»)

премьер-министр Демократической Кампучии

Новый режим начисто ликвидировал прежние социальные институты. Отменили деньги, упразднили торговлю и банки, закрыли школы, университеты, больницы и библиотеки. Любые средства массовой информации были уничтожены, книги на иностранных языках сожжены.

Вся страна оказалась отрезана от внешнего мира: иностранцам въезд запрещен, посольства закрыты, связи нет.

Жизнь камбоджийцев регламентировалась новой властью до мелочей — по сути, разрешалось говорить только на языке революционных лозунгов, любые «неправильные» мысли или слова сулили гибель

Особенно подозрительно относились к образованным людям: Пол Пот объявил интеллигенцию главным врагом своей аграрно-коммунистической революции, хотя часть «правильной» интеллигенции была инкорпорирована во власть. Однако даже простой факт ношения очков считался признаком «буржуазной образованности» и мог дорого стоить — за такие «преступления» полагались суровые наказания.

Система тюрем и массовых казней

Утопия красных кхмеров быстро превратилась в кровавый конвейер смерти. По всей стране возникла разветвленная система тюрем и лагерей, где новых пленников пытали и уничтожали днем и ночью.

В каждом районе были свои «центры перевоспитания», но самую мрачную славу приобрела тюрьма безопасности №21 — S-21, она же Туол Сленг, устроенная в здании бывшей школы в Пномпене

Сюда свозили «особо важных» врагов революции — бывших министров, чиновников, монахов, учителей, студентов, а также заподозренных в измене соратников Пол Пота.

Людей месяцами морили голодом, избивали и истязали, выбивая абсурдные признания в шпионаже на ЦРУ, КГБ или в подрывной деятельности против нового режима.

Концовка для узников была почти всегда одна — казнь

За период с 1975 по 1979 год через S-21 прошли, по разным данным, от 15 до 18 тысяч узников, и лишь около десяти из них чудом удалось пережить этот ад.

На окраине Пномпеня, возле деревни Чоенг Эк, палачи S-21 ежедневно вывозили партийных «врагов» на убой. Но и в глубинке Камбоджи ситуация была не лучше: тюрьмы и ямы для расстрелов появились повсюду. В сельской местности команды красных кхмеров методично уничтожали тех, кого сочтут реакционерами, нередко целыми деревнями.

При этом режим экономил патроны — заключенных убивали самыми жестокими способами. Расстрел считался слишком расточительным методом: людей забивали мотыгами, дубинами, железными прутьями, некоторых привязывали колючей проволокой и убивали ударом электрического тока. Детей нередко убивали о стволы деревьев на глазах у матерей. По всей стране быстро росли братские могилы.

Фанатичная власть истребляла своих жертв с такой скоростью, что уже через несколько лет после падения режима по всей Камбодже обнаружат более 20 тысяч массовых захоронений

Позже эти гиблые места назовут Полями смерти. В одном лишь центре S-21 позднее были эксгумированы останки примерно 9000 человек.

Сохранять вас — бесполезно, уничтожить вас — не потеря

девиз красных кхмеров

по отношению к «новым людям»

Уничтожение «лишних людей»

Главной мишенью красных кхмеров стали люди, которых новая власть считала «лишними». Под удары репрессий подпадали все, кто не вписывался в их утопию.

Бывшие чиновники, военные и полицейские Камбоджи были обречены с первых дней — захватив власть, Пол Пот приказал казнить всех членов свергнутого правительства вместе с семьями

Далее настал черед образованных горожан и интеллигенции: учителя, врачи, инженеры, студенты, писатели, артисты — всех их режим считал носителями «старого мира», подлежащими репрессиям.

Горожан клеймили как «новых людей» (в противоположность «старым людям», к которым относили жителей деревень, фермеров и необразованные слои населения) — то есть граждан второго сорта, переучить или истребить которых было задачей революции. В сельских коммунах, куда согнали миллионы бывших жителей Пномпеня, они столкнулись с особенно жестоким обращением и подозрительностью. Но и многим крестьянам не удалось спастись: стоило человеку проявить малейшее неповиновение или просто быть слабым и непроизводительным, как и его объявляли «лишним».

Но красные кхмеры практиковали репрессии не только по социальному, но и по национальному и религиозному признаку

В ход пошел ультранационализм: истреблению подверглись практически все национальные меньшинства Камбоджи. Были уничтожены или изгнаны почти все вьетнамцы, многие китайцы и тайцы, проживавшие в стране; подверглись гонениям народ чам (чамские мусульмане) и небольшие горные племена. Буддийская религия, веками бывшая частью кхмерской идентичности, была признана реакционной и запрещена — монахи массово согнаны в трудовые бригады или убиты, пагоды разорены. Под удар попали христиане и представители других конфессий.

Фактически Пол Пот стремился очистить нацию от всех «чуждых элементов», даже если большая часть населения погибнет в процессе

Голод как оружие

Одним из орудий массового уничтожения стал всеобщий голод.

Экономика Демократической Кампучии быстро деградировала: опытных специалистов разогнали или убили, инфраструктура лежала в руинах, сельское хозяйство не справлялось с нереальными планами красных кхмеров

Новая власть требовала от коммун сдачи невыполнимых норм риса — по три тонны с гектара, втрое больше прежнего. Зерно реквизировали для государства, в том числе на экспорт или запас, а простым людям оставались лишь мизерные пайки.

Повсеместно население начало голодать.

Однако красные кхмеры считали голод не проблемой, а инструментом: за попытку накормить себя вне установленных норм жестоко наказывали

Людям запрещалось иметь личное хозяйство. Самовольный сбор фруктов или диких растений объявлялся саботажем. Даже за мелочь — например, поднятый с земли упавший банан или собранные на поле после жатвы несколько зерен риса — могло последовать наказание.

Голод стал тихим палачом. Десятки и сотни тысяч людей умерли от истощения и болезней, вызванных недоеданием.

Медицинская помощь фактически отсутствовала — квалифицированных врачей не осталось, лекарства были дефицитом, больницы закрыты. Эпидемии малярии, дизентерии и других инфекций косили ослабленных узников коммунистического «рая». В совокупности эти нечеловеческие условия убивали ничуть не хуже пуль. Ведь голодающих не жалели, считая, что стране выгоднее потерять «слабых», чем тратить на них ресурсы.

99 %

всех погибших от голода и болезней в 1975 году составляли бывшие горожане

Палачи и жертвы

Идеологами и организаторами террора была небольшая группа высших руководителей Демократической Кампучии. Главным архитектором геноцида стал Пол Пот — «Брат номер Один», как его называли в движении. Ближайшими соратниками были Нуон Чеа (он же «Брат номер Два», главный идеолог режима), Иенг Сари (министр иностранных дел), Кхиеу Самфан (формальный глава государства) и Сон Сен (начальник службы безопасности). Именно они вершили судьбы миллионов.

Рядом с ними были десятки верных командиров помельче — таких, как печально известный комендант тюрьмы S-21 по кличке Дуч (Канг Кек Иеу) или военный лидер Та Мок, прозванный Мясником.

Однако ни Пол Пот, ни его сподвижники не нажимали лично на спусковые крючки — их руками стали сотни тысяч обычных молодых людей, часто подростков, которых они превратили в фанатичных исполнителей воли «Ангки» — организации красных кхмеров

Многие из этих палачей сами вскоре становились жертвами — машина террора пожирала и своих.

Изменнические засекреченные элементы никуда не делись. Это потому, что они постоянно проникают в партию. Кое-кто действительно предан, чья-то верность колеблется (...) Пришло время расширить и расчистить партию, чтобы ускорить темпы революции

Пол Пот

генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии и премьер-министр Демократической Кампучии

Страх измен привел к тому, что Пол Пот регулярно устраивал чистки даже в верхушке режима. Тысячи рядовых красных кхмеров и десятки высших офицеров были обвинены в предательстве и уничтожены своими же товарищами.

В 1977 году Пол Пот расправился с целой Восточной зоной — сотни партийных работников и бойцов, выходцев из восточных провинций, были тайно уничтожены лишь по подозрению в симпатиях к Вьетнаму

«В текущем году мы одержали над нашими врагами важную победу. Мы последовательно и систематически избавлялись от противников в партийно-административном аппарате и армии», — говорил об этом сам Пол Пот.

А незадолго до своей смерти, в июне 1997-го, он велел казнить одного из своих старых соратников, бывшего министра обороны Сон Сена (он же «Брат номер Восемьдесят девять») вместе с женой Юн Ят, ранее занимавшей пост министра информации, и детьми.

«Сначала они убили моего отца»

Отдельной группой, которая пострадала от террора, стали дети. Чтобы построить «новое общество», Пол Пот стремился вырвать с корнем традиционные устои, прежде всего семью. Родители для новой власти были носителями «старого порядка» — их преданность детям и старым нормам мешала полной лояльности к революции. Поэтому семейные связи методично разрушались.

Детей насильно отделяли от родителей и свозили в специальные молодежные лагеря. Там малышей и подростков ждали вовсе не забота и защита, а жестокое перевоспитание. Их муштровали и приучали доносить на окружающих, внушали фанатичную преданность Пол Поту и его идеям

Им говорили, что «Ангки» — их единственная семья, что настоящий кхмер должен порвать со своими близкими ради светлого будущего.

Дети, еще вчера игравшие на улице, превращались в юных солдат революции.

Официальная пропаганда внушала им, что высший долг — отречься от родителей и отбросить все ценности цивилизации. В отрядах красных кхмеров подростки получали оружие и власть над жизнью других

Из них выросло поколение жестоких палачей без родственной привязанности и жалости — именно эти «дети Пол Пота» патрулировали лагеря, охраняли колхозные плантации и порой собственноручно убивали несчастных.

Родителей они зачастую никогда больше не видели. Более того, для многих детей первым трагическим воспоминанием стало убийство их отца или матери. Красные кхмеры сознательно стремились оставить как можно больше сирот — потому что сирота легче поддается обработке. Убивая родителей, режим в первую очередь расчеловечивал самих детей.

Камбоджийская девочка Лун Ун вспоминала, что в 1975 году видела, как солдаты увели ее отца и вскоре казнили его только за то, что он бывший чиновник. Спустя много лет она опишет пережитое в книге под названием «Сначала они убили моего отца».

Почему рухнула Кампучия?

К концу 1970-х красные кхмеры фактически разрушили собственную страну и перешли грань безумия, что в итоге привело их режим к гибели.

Внутри Кампучии уже не осталось сил, способных организовать сопротивление — все недовольные были запуганы или уничтожены. Но Пол Пот и его соратники умудрились нажить себе могущественного врага извне.

Воодушевленные безнаказанностью, они начали провокационные нападения на соседей, прежде всего на социалистический Вьетнам. Камбоджа при Пол Поте порвала отношения с вьетнамцами и сблизилась с Китаем, а также откровенно готовилась к войне за «возвращение исконно кампучийских земель».

С востока и запада нас атакуют враги, поэтому, если мы будем медленными и слабыми, они подчинят нас себе

Пол Пот

генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии и премьер-министр Демократической Кампучии

С 1977 года камбоджийско-вьетнамская граница превратилась в линию непрерывных стычек и рейдов. Отряды красных кхмеров неожиданно вторгались на территорию Вьетнама, выжигали деревни, вырезали жителей. Апофеозом этих акций стала печально известная резня в деревне Ба Чук в апреле 1978 года: кхмеры уничтожили там свыше 3000 мирных вьетнамцев — преимущественно женщин и детей, причем многих убивали особо зверскими способами.

Эти нападения переполнили чашу терпения вьетнамских властей. В конце 1978 года Вьетнам сконцентрировал войска на границе и 25 декабря начал полномасштабную военную операцию.

Революционная армия Кампучии, измотанная чистками и плохо оснащенная, оказалась не способна противостоять боевому опыту вьетнамцев

Спустя всего две недели, 7 января 1979 года, передовые подразделения Вьетнамской народной армии вошли в Пномпень на советских танках. Режим Пол Пота рухнул так же стремительно, как захватил власть.

Пол Пот бежал на запад, в труднодоступные джунгли на границе с Таиландом, забрав с собой уцелевшие отряды. Союзный ему Китай показательно осудил вьетнамскую интервенцию и в феврале 1979 года даже вторгся на север Вьетнама, желая отомстить за Камбоджу. Однако эта война длилась лишь месяц и не изменила ситуации — красные кхмеры были отстранены от власти.

В Камбодже установилось новое, провьетнамское правительство во главе с бывшими коммунистическими диссидентами, бежавшими ранее от Пол Пота. Страна получила название Народная Республика Кампучия. Пол Пот и несколько сотен самых преданных ему людей укрылись под защитой тайских джунглей — граница с Таиландом так и не была взята под полный контроль.

Китай и ряд западных стран продолжали негласно поддерживать повстанцев Пол Пота, видя в них противовес влиянию Вьетнама и СССР в регионе. Благодаря этой поддержке красные кхмеры смогли перегруппироваться и начать против нового правительства многолетнюю партизанскую войну

На территории Таиланда и в камбоджийских приграничных районах Пол Пот сохранил базы, откуда совершал вылазки вплоть до конца 1990-х годов. Однако былого влияния Пол Пот уже не имел — его оттеснили на второй план более молодые командиры, а ряды сторонников постоянно таяли.

В 1997 году движение красных кхмеров окончательно раскололось: одни лидеры устали воевать и решили сдаться правительству, другие же обвинили Пол Пота в провалах. «Брат номер Один» был отстранен и фактически арестован своими же подчиненными. 15 апреля 1998 года Пол Пот скончался при загадочных обстоятельствах, по официальной версии — от сердечного приступа. Так закончилась история кровавого режима красных кхмеров, а вместе с ней и гражданской войны, терзавшей Камбоджу почти 30 лет.

Отрицание геноцида

Ужасы режима красных кхмеров были настолько немыслимы и абсурдны, что поначалу в мире отказывались верить поступающим свидетельствам. Когда Вьетнам сверг Пол Пота и открыл для журналистов страшные тайны Кампучии, мир был потрясен. Тем не менее по идеологическим причинам в конце 1970-х и 1980-х годов нашлись политики и публицисты, пытавшиеся отрицать сам факт геноцида или сильно занижать число жертв.

Парадоксально, но после падения Пол Пота его бывшие враги — США и ряд других западных стран — де-факто выступили на его стороне: они осудили вьетнамскую интервенцию и не признали новое правительство

В Организации Объединенных Наций (ООН) место Камбоджи продолжал занимать представитель свергнутой Демократической Кампучии. Таким образом, вплоть до начала 1990-х годов красные кхмеры сохраняли на мировой арене видимость легитимности.

В информационном пространстве появлялись мнения, что сообщения о геноциде преувеличены и продиктованы «вьетнамской пропагандой». Некоторые западные интеллектуалы левого толка (в том числе известный лингвист Ноам Хомский) откровенно сомневались в правдивости рассказов беженцев о массовых убийствах.

Однако реальные факты были неоспоримы. По мере того как в Камбодже находили все новые свидетельства — десятки тысяч останков в братских могилах, документальные архивы, фотографии замученных людей — попытки отрицания сходили на нет. Обнаружение более 20 тысяч массовых захоронений и доказательств гибели от 1 до 3 миллионов человек вынудило даже самых упрямых скептиков признать реальность геноцида.

Всего за три года и восемь месяцев правления Пол Пота страна потеряла от четверти до трети своего населения

Большинство жертв составляли самые обычные камбоджийцы — крестьяне и бедняки, ради «счастья» которых, казалось бы, и затевалась вся революция. Но для режима они тоже оказались расходным материалом. Пол Пот ради достижения своего утопического идеала «чистого» аграрного общества сознательно пошел на уничтожение миллионов.

Признание геноцида

Официально слово «геноцид», то есть сознательная политика уничтожения целой группы людей (в данном случае — значительной части кхмерского народа, а также этнических и религиозных меньшинств), долго не употреблялось применительно к красным кхмерам.

Однако в 2001 году в Камбодже было принято решение о создании трибунала для судебного преследования бывших лидеров Пол Пота по обвинениям в геноциде и преступлениях против человечности. Этот гибридный суд (с участием международных и местных судей) начал работу в 2006 году. К тому времени большинство лидеров режима уже умерли своей смертью, а оставшиеся по-прежнему не признавали вины.

Так, один из идеологов геноцида, Кхиеу Самфан («Брат номер Пять»), даже на скамье подсудимых отвергал обвинения в геноциде, утверждая, что не знал о массовых убийствах. Однако его приговорили к пожизненному заключению за преступления против человечности, а после он был признан виновным и в геноциде и получил второй пожизненный срок.

К 2018 году трибунал вынес приговоры последним выжившим лидерам красных кхмеров, официально признав их виновными