Каток сталинских репрессий прокатился почти по всем героям Серебряного века, уничтожив жизни гениев. Но до трагической развязки каждый из них успел войти в историю. Их яркие биографии собрал в своей книге «Бражники и блудницы» Максим Жегалин. Книга представляет собой дневник целой эпохи: с 1905 по 1921 год.

Вот Александр Блок гуляет по окраинам Петербурга и пьет вино. Андрей Белый пытается увести у Блока жену. Михаил Кузмин страдает от влюбленностей и безденежья. Николай Гумилев едет в Африку — искать золотую дверь в иные миры. Марина Цветаева учится в гимназии и бреет голову. Россия сходит с ума, проводит спиритические сеансы, а богема прожигает жизнь в легендарном клубе «Бродячая собака». «Лента.ру» с разрешения издательства Idividuum публикует отрывок.

1911 год

Ночь сменяется утром, все пьяны и веселы, никто не хочет расходиться.

Тем временем поэт Алексей Толстой и режиссер-энтузиаст Пронин который час бегают по Петербургу. Зачем?

Они ищут помещение: дело в том, что Пронину пришла в голову идея создать что-то наподобие клуба, где могла бы собираться богема. «Башня» завяла, все скучно, веселиться больше негде

Толстой и Пронин обходят место за местом, смотрят чердаки, мезонины, полуподвалы — ничего не нравится. Холодно, темно, ветер дует в лицо.

— Мы как бродячие собаки, — между делом говорит Толстой.

— Бродячие собаки? — переспрашивает Пронин и задумывается.

23 декабря Блок читает письмо Клюева у Мережковских. Гиппиус и Мережковский не понимают пафоса крестьянского поэта — во всем его облике они чувствуют какое-то притворство, слова его кажутся какой-то ересью. Слушая их, Блок тоже начинает сомневаться и в себе, и в Клюеве, и в Мережковских.

Близится сочельник, все в снегу. Цветаева узнает, что Брюсов проводит поэтический конкурс: нужно написать стихотворение, вдохновившись двумя строчками из Пушкина. До окончания приема заявок остается несколько часов.

А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах.

«Кто такая Эдмонда? — думает Цветаева. — Или это мужчина?»

Быстро выясняется, что это все-таки мужчина по имени Эдмонд. Марина садится за стол и пытается что-то написать. Ничего не пишется, но получить приз очень хочется. Еще больше хочется насолить Брюсову, который год назад пожелал Цветаевой искать более свежих мыслей и острых чувств. В итоге Марина берет свое старое более-менее подходящее стихотворение, строчки Пушкина ставит в эпиграф и отправляет заявку за несколько минут до окончания конкурса.

Остается дождаться результатов!

Сочельник. Наряжаются елки, зажигаются огни. Мережковский, Гиппиус и Философов едут во Францию, где в последнее время проводят почти все время. Философов не хочет ехать со своими партнерами: в отношениях представителей церкви Третьего Завета намечается кризис. Андрей Белый сидит над романом — написано уже более двенадцати печатных листов. Белый очень надеется на то, что журнал заплатит ему сразу после сдачи рукописи. Он тонет в долгах и в счет гонорара занял 500 рублей у Блока. Рождественский мороз. Блок тяготится праздниками, но тем не менее идет покупать Менделеевой подарок — мало того что Рождество, 29 декабря у Любы день рождения, ей исполняется 30 лет. Впрочем, Блоку кажется, что его жене два года.

Он дарит ей книжку Гюго и деньги на украшения. Место для богемного клуба нашлось! Клуб будет находиться в подвале углового дома рядом с Михайловским театром, вход со двора — чтобы полиции в случае чего было тяжелее ворваться. Нашлось и название! «Бродячая собака» — так будет называться клуб. Вполне выразительно!

Две комнаты, буфет, огромный камин, сводчатые потолки, эстрада. Одну комнату расписывает художник Судейкин: какие-то невероятные цветы и птицы. Другую комнату расписывает кубист Кульбин: что-то абстрактное, немыслимо яркое. Художник Сапунов вешает люстру и устанавливает деревянную арку с лампочками. Художник Добужинский рисует герб и изображает на нем дворнягу Мушку, которая будет жить тут же. Толстой и Пронин придумывают правила:

1. Никаких фармацевтов («фармацевтами» называют всех, кто не относится к богеме: врачей, учителей, присяжных поверенных).
2. Никаких поэтов и художников второго ряда.

У «Собаки» своя точка зрения на жизнь, на мир, на искусство.

Принимайте или идите прочь.

Впрочем, немного подумав, «фармацевтов» решают все-таки пускать. Только с условием: вход для них платный плюс они оплачивают выпивку и закуски для всех.

31 декабря, за полчаса до наступления 1912 года, «Бродячая собака» открывает двери. Ремонт еще не закончен, пахнет краской и опилками. Ахматова, Гумилев, Судейкин и Судейкина, Сапунов, Толстой с женой, Мандельштам, Добужинский, Георгий Иванов и еще десятки человек спускаются в полуподвальное помещение — начинается что-то новое.

Самый красивый на свете мужчина, Всеволод Князев, читает со сцены только что сочиненные им стихи:

Во втором дворе подвал,
В нем — приют собачий.
Каждый, кто сюда попал, —
Просто пес бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!
Гав!

Даниилу Ювачеву шесть лет. Младшая сестра называет Даниила папой, отчего мальчик приходит в восторг. Настоящий папа находится в отъезде. Даниил пишет ему письмо и надеется, что отец привезет ему в подарок ни много ни мало автомобиль.

1912 год

Январь

К началу 1912 года Петербург — одна из самых дорогих и самых модных столиц Европы. Наступивший год петербуржцы встретили с большим размахом. Наиболее популярными напитками на праздничных столах оказались шампанское и коньяк французских марок

Фрукты, особенно яблоки, а также швейцарский шоколад были буквально сметены с прилавков магазинов. В связи с аномальными морозами петербурженки поспешили облачиться в меха: особое предпочтение
отдавалось соболю, каракулю, горностаю и шиншилле.

Анна Ахматова носит котиковую шубу. Проведя новогоднюю ночь в «Бродячей собаке», 1 января она просыпается в компании собаки домашней: Гумилев подарил ей бульдога. Проведший новогоднюю ночь там же Мандельштам собирается в Царское Село: сегодня у Гумилевых состоится очередное собрание «Цеха поэтов». 1 января 1912 года проходит как любое 1 января — быстро. Зацепившись за край уходящего дня, акмеисты (с названием, кажется, определились) успевают почитать друг другу стихи.

Белый еще ничего не знает о новой поэтической школе: с упорством сумасшедшего он пишет свой роман и в начале января отправляет 14 авторских листов в редакцию «Русской мысли», которая, по вполне логичному представлению Белого, должна заплатить ему тысячу рублей.

Однако проходит несколько дней, а Брюсов и Струве (главный редактор журнала) подозрительно молчат. Не может же быть так, что они не заплатят?

Белый нервно ждет гонорара, Брюсов и Струве думают, что ему ответить. Дело в том, что Струве нашел рукопись претенциозной белибердой и не собирается печатать ее в своем журнале. Брюсов видит в тексте проблески таланта, но не может противоречить своему начальнику. Рукопись, ради которой Белый отказался от всех других работ и влез в долги, оказалась никому не нужной. Струве удается найти оправдание: роман не дописан, а договор так вообще был условным.

Белый начинает догадываться, что его кинули, но пока отказывается в это верить.

«Бродячая собака» открыта три раза в неделю: в понедельник, в среду и в субботу. Раньше всех приходят «фармацевты»: они должны предоставить две письменные рекомендации и заплатить по три рубля за вход. После двенадцати начинает подтягиваться богема: поэты и артисты платят за вход по 50 копеек

13 января в «Бродячей собаке» проходит вечеринка в честь двадцатипятилетия творческой деятельности Бальмонта. Сам Бальмонт в это время пьянствует в Париже, ну ничего — обойдемся без него! Сергей Городецкий с деревянной лирой под мышкой произносит речь: он превозносит поэта и унижает ничего не понимающего идиота-читателя. Акмеисты выходят на сцену: Гумилев, Мандельштам, Ахматова. На Ахматовой узкое черное платье и старинная шаль.

Она встает вполоборота и начинает спокойно читать. В переполненном душном зале устанавливается абсолютная тишина: «фармацевты», поэты, актеры — все слушают, замерев. Выступление заканчивается. После продолжительной паузы зал разражается аплодисментами — звезда родилась! Каждый хочет познакомиться с Ахматовой, посидеть с ней за одним столиком, поговорить и прикоснуться. Пока жена тонет в овациях, Гумилев тонет в глазах Ольги Высотской — актрисы, с которой он только что познакомился.

Блока очень ждут в «Бродячей собаке», но весь январь он не выходит из дома и никого не принимает. Тоска, глупые письма поклонниц, страшные сны и игра в дурачка с Любовью Менделеевой.

Ждут в «Бродячей собаке» и Игоря Северянина, но он пишет «СКРИЖАЛИ АКАДЕМИИ ЭГОПОЭЗИИ». Формулы эгопоэзии таковы: восславление эгоизма, человек — дробь Бога, человек — эгоист, каждая мысль должна доводиться до безумия, безумие — индивидуально.

Меж тем 27 января в Москве венчаются Эфрон и Цветаева. Отец Марины, ее многочисленные родственники, сестры Эфрона и общие друзья, в том числе и Волошин, — никто не верит в серьезность происходящего. Цветаева берет фамилию мужа и получает от него в подарок четвертый том собрания сочинений Кнута Гамсуна.

Однако настоящий подарок ждет ее на следующее утро: дело в том, что стихи Марины выиграли в конкурсе, который Брюсов проводил перед Рождеством! Правда, несмотря на победу, Цветаевой достается второе место. Первую премию Брюсов решил никому не давать. Из вредности.

Каждый, кто заходит в этот шумный подвал, попадает в облако крепкого табачного дыма, в облако пьянящего воздуха, в облако беззаботного веселья. У входа лежит толстый блокнот — «Свиная книга», в которой каждый может написать несколько строчек из последних стихов, эпиграмму, что-то нарисовать, признаться в любви, сформулировать мысль, пустить сплетню. «Фармацевты» с интересом смотрят на эстраду: госпожа Лопухова танцует меланхолическую русскую, дикую цыганскую, лихой кэкуок. Гумилев вызывает молодых поэтов на дуэль — не стреляться, но продолжить Пушкина с любого места. То ли пьяный, то ли трезвый Судейкин стоит в углу и смотрит на все горящими глазами. Глебова-Судейкина в рюшах примеривается к сцене. Актриса Ольга Высотская забрасывает перчатку на люстру и ловит на себе восхищенный взгляд Гумилева.

На «башне» скучает Вера Шварсалон. Она не ходит в «Бродячую собаку». Она беременна от своего отчима Вячеслава Иванова. Что делать?

24 марта Мережковского, Гиппиус и Философова останавливают на границе с Россией. Внимательно осмотрев багаж, пограничники изымают рукопись еще не дописанной Мережковским пьесы «Александр I» — на всякий случай.

Уже в Петербурге выясняется, что издатель Мережковского арестован, да и самому писателю грозит арест — ордер выдан. Мережковский направляет прокурору уведомление о том, что готов явиться непосредственно на судебное заседание, сидеть же в доме предварительного заключения он не намерен. Трио едет обратно — в Париж. Философов крайне недоволен этими беспорядочными перемещениями и осуждает желание Мережковского избежать наказания: за свои действия надо
отвечать.

Эфрон и Цветаева в театре — смотрят спектакль с Сарой Бернар. Великой актрисе 67 лет — она ходит с костылем и говорит уже глухим, но по-прежнему страстным голосом.

«Умирает Сара Бернар, — думает Марина Цветаева, — умирает глубочайшее в мире — голос».

В Берлине проходит конференция по усилению армии и флота. В Брюсселе проходит конференция по ограничению вооружений. «Между европейскими державами установились такие прочные культурные связи, что война для них перестала быть делом выгодным», — резюмирует брюссельская комиссия.

Апрель

На Ленских приисках в районе города Бодайбо под Иркутском расстреливают демонстрацию рабочих, гибнет около ста семидесяти человек. По всей стране вспыхивают забастовки.

«Все имеет конец — настал конец и терпению страны. Ленские выстрелы разбили лед молчания, и — тронулась река народного движения Тронулась!» — пишет в газете «Звезда» 34-летний большевик Иосиф Сталин

Блок бьется головой о двери. Зачем? Так он развлекает Любовь Менделееву и ее подружку, актрису Веригину. Поэт подходит к двери, бьет по ней рукой, одновременно с этим делает вид, что ударяется головой, и вскрикивает: «Ай, ай!» Выглядит очень натурально.

5 апреля Блок записывает в дневнике:

Есть еще океан

Дело в том, что до России дошли новости о гибели самого большого и мощного корабля в истории человечества — «Титаника».

«Титаник» затонул в ночь с 1 на 2 апреля (по русскому стилю) в Атлантическом океане. Погибли более полутора тысяч человек. Блок воспринял эту новость неожиданно радостно. Почему? В этой катастрофе Блок видит победу стихии над необратимым, со страшной скоростью надвигающимся прогрессом.

28 апреля Кузмин впервые идет в «Бродячую собаку», поет там песни.

Красивая, как фарфоровая кукла, Глебова-Судейкина танцует. В директорской комнате шепчутся Любовь Менделеева, актриса Веригина, художник Сапунов и директор «Собаки» Пронин

Менделеева придумала устроить летний театр в крупном дачном поселке Териоки (ныне Зеленогорск) недалеко от Петербурга и собирает команду. Веригина, Сапунов и Пронин в деле — осталось заманить Мейерхольда, найти подходящее помещение и определиться с репертуаром.

30 апреля закрывается первый сезон работы «Бродячей собаки». За четыре месяца здесь успели побывать почти все деятели искусства, а также ученые, депутаты, князья, купцы, промышленники, — подвал пользуется невероятной популярностью. В честь закрытия сезона устраивают праздник: постоянным гостям и сотрудникам «Собаки» вручают медали, после чего актеры разыгрывают юмористическую мелодраму — «очаровательную драматическую вампуку»! Ночь сменяется утром, все пьяны и веселы, никто не хочет расходиться.